Марселлус: Нет, парень. Я очень даже сильно не в порядке».
Ворвавшийся в мир кино в начале девяностых и мигом заставивший о себе говорить, вернувший кинематограф к личности героя, поразивший причудливой мозаикой сценария, разорванного на фрагменты, и причудливо склеенного, словно куски кинопленки в руках безумного монтажера, Квентин Тарантино по праву считается одним из талантливейших молодых режиссеров современности.
Квентин Джером Тарантино родился 27 марта 1963 года в Ноксвилле, штат Теннесси. Его отцом был актер и музыкант Тони Тарантино родом из Куинса, Нью-Йорк, а матерью – шестнадцатилетняя медсестра Конни МакХью. Родители Тони приехали в Америку из Италии, а предки Конни были из ирландцев и индейцев-чероки. Отца Квентин не знал вовсе, поскольку тот бросил его юную мать еще во время беременности. Так что Квентин его отцом не считает, потому что он уверен, что настоящий отец – это тот, кто тебя воспитал. И когда Тони вдруг объявился спустя много лет, когда режиссер Квентин Тарантино уже прославился, он не получил теплого приема: Квентин даже говорить с ним не захотел.
«Я никогда не встречал своего отца и никогда особо не хотел его встретить. Только то, что он переспал с моей матерью, не делает его моим отцом. У него было тридцать лет, чтобы повидать меня, но он вдруг решил это сделать, когда я стал знаменитым. Когда-то, когда я носил его имя, а он не появлялся, я думал: «Что ж, это даже круто. В этом есть стиль». Но эта чертова слава притягивает людей».
Квентина вырастила мать. Кстати, она назвала его Квинтом – по имени главного героя вестерн-сериала «Пороховой дым» с Клинтом Иствудом, которого она обожала. Имя парню не очень-то нравилось, так что он еще в школе сам стал называть себя Квентином. Так это имя и прижилось. В 65-м двухлетний Квентин вместе с мамой стал жить в Калифорнии, в небольшом городе под названием Торренс, на берегу Тихого океана рядом с Лос-Анжелесом. Еще через пару лет Конни с сыном поселилась в окрестностях Харбор Сити – одного из районов округа Лос-Анжелес, в местечке под названием Ломита, где вышла замуж за музыканта Курта Заступила. Там подросший Квентин стал ходить в среднюю школу Александра Флеминга, при которой был драмкружок. В этом-то драмкружке мальчишка и познакомился с актерским искусством, и проникся к нему искренним интересом, который так и не ослабнет с годами.
«Я не ходил в киношколы. Я ходил в кино».
С восьми лет Квентин чуть ли не каждый день бегал смотреть кино в кинотеатр drive-in под открытым небом, в котором кино смотрели, сидя в автомобилях. Парень пристраивался в кузове чьего-нибудь пикапа, и жадно всматривался в экран – вестерны, примитивные боевики, популярные мелодрамы захватывали его до глубины души. Школу Квентин не любил, и считал, что человек куда больше может познать самостоятельно. Так что годам к пятнадцати он заглядывал в учебное заведение всего пару раз в неделю, а потом и вовсе бросил ее, переключившись на то, что интересовало его куда больше – учебу актерскому мастерству. Тогда он еще не предполагал, что прославится как режиссер, а не как актер, но тяга к исполнению ролей не пропала с годами, и до сих пор Квентин успешно выступает в числе прочего в качестве актера, в основном в небольших ролях.
С пятнадцати лет, сразу после ухода из школы, Квентин Тарантино начинает посещать вечерние курсы в Театре Джеймса, что в округе Толука Лейк рядом с Лос-Анжелесом, а днем работает в видеопрокате «Video Archives» в Манхэттен Бич, получая 50 долларов в неделю. За годы работы в видеопрокате Квентин становится настоящим экспертом в области кино, пересмотрев многие сотни фильмов – от малоизвестных до суперпопулярных, впитав как губка все составляющие интересных картин, и досконально изучив интересы широкой публики. Тогда же утвердились его кинематографические предпочтения.
«Когда я работал в видеопрокате, я слышал, как родители ругали детей за то, что те все время брали фильмы, которые они уже видели и любят. Ребенок думает: «Зачем брать неизвестно что? Возьму-ка снова эту кассету». Вот и у меня психология ребенка — мне нравится такой подход».
Этот видеопрокат со временем стал чем-то вроде клуба киноманов, где фанаты кинематографа собирались и горячо обсуждали достоинства и недостатки самых разных фильмов, рождая в спорах истину. Молодой Тарантино всегда принимал участие в этих дебатах (особенно ему нравилась японская и корейская эстетика), и уже тогда производил впечатление одержимого. Несмотря на молодость, он был настоящим экспертом кино, а самое главное – чувствовал его нутром, интуитивно понимая сущность компонентов интересного зрелища. Это был природный талант.
В видеопрокате будущий режиссер Квентин Тарантино познакомился с юными киноманами Роджером Эйвери и Крейгом Хейменном, своими ровесниками, которые сразу стали его друзьями (Эйвери впоследствии сам вырос в заметного продюсера и сценариста). Эти трое решили самостоятельно снять собственное кино, Крейг помогал писать сценарий, и вместе с Тарантино выступал в качестве актера, Эйвери вызвался быть оператором. У двадцатилетнего Тарантино не было никакого кинематографического образования, так что он во многом действовал наугад, познавая секреты режиссерского ремесла с ходу, на практике. Денег, кстати, у этой троицы не было тоже.
«Нам казалось, что мы делаем что-то особенное. И мне было немного не по себе, когда я стал это внимательно отсматривать. Но я думал: «Вначале я не знал, что делаю, но теперь-то знаю».
Фильм "День рождения моего лучшего друга", на котором Тарантино учился быть режиссером, так и остался незаконченным. Друзья потратили с 84-го по 86-й год целых пять тысяч долларов личных денег (экономя даже на еде), но внезапно разразилась катастрофа: когда уже весь материал был отснят и монтировался, в монтажной случился пожар, в котором погибла большая часть фильма – две из трех бобин кинопленки… Молодые энтузиасты после этого удара судьбы решили оставить работу над картиной, поскольку средств на нее уже не было, но сценарий они в итоге удачно продали кинопродюсеру Самуэлю Хадиде. Этот сценарий в несколько измененном виде был в 93-м благополучно экранизирован самим Тони Скоттом, став отличным фильмом «Настоящая любовь», главную роль в котором сыграл Кристиан Слейтер.
«Мне очень нравится, как я пишу. Мне кажется, я делаю это хорошо. Но я никогда не считал себя писателем. Если бы я считал себя писателем, то писал бы не сценарии, а романы».
Уволившись из кинопроката, Тарантино устраивается разнорабочим на одну голливудскую киностудию (первая его обязанность была убирать мусор на съемочной площадке), и всеми силами старается войти в мир людей, делающих кино. Постепенно Тарантино обзавелся знакомствами среди продюсеров, приобретя известность, как неплохой сценарист (тогда же он продал сценарий к фильму «Прирожденные убийцы», который был снят Оливером Стоуном и стал классикой), но ни один из дельцов Голливуда не рвался спонсировать режиссерский дебют молодого самоучки, считая, что это будут деньги, выброшенные на ветер.
Так что Квентин и Роджер несколько лет подряд встречались с постоянными отказами, и научились стойко выносить поражения. Вторая половина восьмидесятых - годы безуспешного поиска спонсоров - сделали из Тарантино настоящего бойца. И он не отступал.
«А в начале пути мало кто в нас верил, не правда ли?»
Спустя долгих четыре года ему все же улыбнулась удача: его старый знакомый Лоуренс Бендер свел его с видным режиссером Монте Хеллманом, который в шестидесятых сделал себе имя классическим вестерном «За пригоршню долларов» с Клинтом Иствудом. Хеллман познакомил Тарантино с продюсером Ричардом Гладштейном, и сам выразил желание стать сопродюсером. К тому моменту еще и знаменитый актер Харви Кейтель, которому понравился сценарий (написанный Тарантино за три недели), решил добавить личных денег в общую копилку. Более того – он лично помог убедить Гладштейна запустить проект в производство. И вот Квентин собрал-таки вожделенный миллион долларов на изготовление полномасштабного, настоящего кино про гангстеров. Так появился первый фильм Квентина Тарантино.
«В моих фильмах нет места морализаторству. Я рассказчик, а не моралист».
«Бешеные псы» (1991) были названы «Лучшим независимым фильмом всех времен». Вышедшие в американском прокате всего в 19 кинотеатрах, и едва отбившие бюджет на родине, они стали хитом в Британии, а после успеха «Криминального чтива» и вовсе взлетели на пик популярности. Мрачное, наполненное напряженными диалогами и натуралистичными сценами зрелище задало тон последующим работам Тарантино, и превратило режиссера в глазах публики из никому не известного дебютанта в молодое дарование.
«Бешеные псы – маленький фильм, и в этом немалая часть его очарования. Сегодня я снял бы его миллиона за три, чтоб было немного больше возможностей для воплощения идей».
Критика была восторженной. «Бешеные псы», без сомнения, открыли Тарантино дорогу на вершину голливудского Олимпа и стали первой ступенькой в его восхождении. О нем сразу заговорили. Визитной карточкой режиссера стала нарочитая простота, граничившая с гениальностью.
«Большие Идеи портят кино. В кино самое главное — сделать хорошее кино. И если в процессе работы тебе в голову придет идея, это отлично. Но это не должна быть Большая Идея, это должна быть маленькая идея, из которой каждый вынесет что-то свое».
Теперь уже не Тарантино обивал пороги продюсеров – они сами звонили ему, предлагая выступить режиссером таких фильмов, как «Скорость» и «Люди в черном». Но это был явно не стиль Тарантино. Отвергнув все предложения, Квентин уехал в Амстердам, где в соавторстве с тем же Эйвери написал сценарий к одному из лучших фильмов всех времен, и, без сомнения, самому лучшему своему творению за всю карьеру. Это было «Криминальное чтиво».
Конечно, у «Бешеных псов» было немало достоинств, в них сыграли отличные актеры, и это был большой успех. Но вышедшее в 1994-м году «Криминальное чтиво» попросту потрясло зрителей до глубины души. И если успех «Псов» определялся по большей части восторженными статьями ценителей кино, то «Чтиво» попросту прогремело на весь мир, сделало из Тарантино суперзвезду, да еще и стало одним из удачнейших проектов Голливуда, принеся больше двухсот миллионов долларов при затратах около восьми. Раздерганный на цитаты, увековечивший блистательно исполненные актерами образы, фильм вошел в сокровищницу мировой киноиндустрии, и теперь навеки обречен находиться где-то в верхних строчках рейтингов «Лучших фильмов всех времен».
«Я всегда знал, что Джон Траволта – один из величайших актеров Голливуда».
Тарантино проявил себя с самой лучшей стороны. Блистательные диалоги. Трепетное внимание к героям. Филигранно выписанный сюжет. Фантасмагорические ситуации в сочетании с жизненной правдой. Масса аллегорий. Безупречный видеоряд. Непревзойденная ирония. Будто всего этого мало – еще и новаторский монтаж, перевернутый «задом наперед», и все равно интуитивно понятный. «Криминальное чтиво» - это шедевр. А Эйвери и Тарантино заслуженно получили «Оскара» за лучший сценарий. Отдельного упоминания заслуживает и блистательный саундтрек.
«Для меня кино и музыка неотделимы друг от друга. Когда я пишу сценарий, первое, о чем я думаю – какая музыка будет звучать во время сцены».
Середина девяностых ознаменовалась не только несколькими эпизодическими актерскими ролями, но и работой над фильмом «Четыре комнаты» (1995) – это слитые воедино четыре новеллы. Каждая из них снята отдельно от других одним из четырех режиссеров, но все короткие фильмы объединены общим героем – меланхоликом-коридорным в исполнении Тима Рота, попадающим в безумные ситуации в отеле. Тарантино снял заключительную часть «Человек из Голливуда», авторами остальных трех были Эллисон Андерс, Александр Роквелл и Роберт Родригес. Именно тогда Тарантино и Родригес подружились, и с тех пор плотно сотрудничают. Они обнаружили друг в друге много общего, включая глубинное отношение к культуре кинематографа. Это настоящие родственные души.
«Четыре комнаты» остались непонятыми (хотя свои жемчужины там были), но гораздо более популярным стал культовый фильм Родригеса про вампиров «От заката до рассвета», для которого Тарантино не только написал сценарий, но еще и сыграл в нем заметную роль, изобразив чокнутого брата главного героя в исполнении Джорджа Клуни.
Следующим творением Тарантино стала картина «Джеки Браун» - криминальная история про ловкую стюардессу-контрабандистку, решившуюся на опасную игру с гангстерами и копами, и обманувшую в итоге и тех и других. Фильм, без сомнения, был хорош (плохое кино Квентин снимать не умеет), но ему, конечно, было очень далеко до «Криминального чтива», так что фанаты Тарантино, с замиранием сердца ждавшие от него чего-то подобного, были несколько разочарованы. Сценарий, по обыкновению, Квентин написал сам, хотя в его основе и лежал популярный роман Элмора Леонарда «Ромовый пунш».
Затем в течение шести лет фильмы Квентина Тарантино не выходили на большие экраны. Вместо этого режиссер Квентин Тарантино занимался продюсированием, участием в создании телесериала «C.S.I. Место преступления», да появляясь изредка в эпизодических ролях в некоторых фильмах. Он выбирал тогда между двумя проектами – фильмом про Вторую мировую под рабочим названием «Бесславные ублюдки» и картиной «Убить Билла», рассказывающей про девушку-мстительницу, вооруженную самурайским мечом. Второй вариант показался режиссеру предпочтительнее, поскольку Квентин никак не мог придумать эффектную концовку к «военному проекту». Тем более, что в «Убить Билла» страстно хотела сняться Ума Турман – любимая актриса и муза Квентина, задумавшая этот фильм вместе с Тарантино. В итоге режиссер разбил сценарий на две части, и реализовал проект в виде половинок – первая вышла в 2003-м году, вторая – в 2004-м.
В итоге получилась роскошная, мощно стилизованная «история мести» с ураганными сценами рукопашных сражений, перемежающихся мультипликационными вставками в стиле манга, сверху донизу пронизанная излюбленным Тарантино азиатским воинственным духом. Сценарий Тарантино написал вместе с Умой еще во время съемок «Криминального чтива». Это был выдающийся успех: общие сборы двух картин превысили триста миллионов долларов, а поклонники Тарантино открыли для себя любимого режиссера с новой, неожиданной стороны – любителя боевых искусств. Хореография боевых сцен была великолепно отточена, эстетика всего зрелища – безупречна. Тарантино в очередной раз возвел насилие в ранг искусства.
«Насилие — один из кинематографических приёмов. В жизни оно не вызывает ничего, кроме отвращения, но в кино это одна из самых интересных вещей».
И снова сотрудничество с Родригесом – великолепная экранизация мрачных комиксов Фрэнка Миллера «Город грехов» (2005) содержит в себе кусок, целиком поставленный Тарантино – это сцена с Клайвом Оуэном и Бенисио Дель Торо, едущими в машине к болоту, в котором Дуайт собирается утопить тело Джеки Боя. Воображаемый диалог между живым и мертвецом стал жемчужиной фильма.
Снятый в 2007-м совместно все с тем же Родригесом фильм «Грайндхаус» Тарантино делал, похоже, для собственного удовольствия – настолько нарочито некоммерческим получилось это творение. Большие любители картин 80-х класса «В», которые показывались в тогдашних кинотеатрах по схеме «Два фильма по цене одного», Тарантино и Родригес отдали «Грайндхаусом» дань уважения эстетике трэша, сотворив залихватские истории, словно вышедшие прямиком из эпохи позднего диско, длинных волос и кожаных курток. Стиль их безупречен, нарочно добавленные царапины на пленке сохраняют дух давно ушедших лет, о которых у режиссеров, по-видимому, осталось немало теплых воспоминаний. Но трехчасовая длительность оказалась роковой для кассовых сборов.
«Чего не могу понять, так это того, что средний американец не может три часа отсидеть в кино, но может четыре часа смотреть идиотский футбольный матч».
В восьмидесятые проходило становление Тарантино и Родригеса как художников. И они воскресили восьмидесятые в манере, присущей только им. Жаль, широкий зритель так и не смог оценить уровень этой картины… Кстати, позже она выходила «по отдельности», и в таком виде была более успешна. Квентин Тарантино снял вторую часть – «Доказательство смерти» про безумного гонщика-каскадера (в исполнении Курта Расселла), убивающего людей путем тарана их машин своей укрепленной спортивной тачкой (кстати, название неправильно перевели – на самом деле «Death Proof» означает «Смертеупорная», или «Защита от смерти»). Родригес стал автором первой части под названием «Планета страха» - зомби-муви в своем лучшем проявлении.
И вот, в 2009-м, пришел, наконец, черед того самого сценария, который был отложен на полку в начале 2000-х в связи с работой над «Убить Билла». «Бесславные ублюдки» - картина, повествующая о действиях американских мстителей-евреев, вершащих правосудие над фашистами в оккупированной Франции - стала крупнейшим коммерческим успехом Тарантино за всю его карьеру. Это первый фильм режиссера, собравший в прокате более трехсот миллионов. Работавший над сценарием 10 лет, Тарантино в итоге размахнулся не на шутку, устроив в конце, натурально, уничтожение героическими евреями всего фашистского руководства. Публика оценила размах, а дуэт Брэда Питта в роли командира американцев и Кристофа Вальца, сыгравшего немецкого офицера, был признан блистательным.
Своим последним по времени фильмом Тарантино не только не обманул ожидания своих поклонников, но даже, в некотором смысле, превзошел их: военная тема многими признавалась необычной для этого режиссера, и зрители были поражены тем, с каким мастерством и драматизмом Квентин сумел с ней справиться. Восемь номинаций на «Оскара» (и закономерное вручение заветной статуэтки Кристофу Вальцу) довершают картину полного и безоговорочного триумфа. А всего фильм получил аж 65 наград!
Квентин Тарантино – ярчайшее явление в истории кино. Новых его фильмов ценители ждут с нетерпением. И Квентин умеет заинтриговать: уже объявлено о начале работы над продолжением истории про невесту-мстительницу – в 2014-м выходит «Убить Билла 3»! По сценарию, уцелевшие жертвы героини снова в деле, и мстят ей с утроенной яростью… Нет сомнений, что это будет один из самых ожидаемых фильмов.
Личная жизнь
Тарантино никогда не был женат. В свое время у него были близкие отношения с актрисой Мирой Сорвино, во время работы над «Четырьмя комнатами» у Квентина завязался роман с Эллисон Андерс, снявшей одну из новелл в этом фильме, кроме того, одно время он встречался с Софией Копполой. Были и другие романы, которые, похоже, так и не окончились ничем серьезным.
«Я не утверждаю, что не буду жениться и заводить детей, пока мне не исполнится 60. Но пока что я намерен идти по дороге своей жизни один, и это мой выбор. Потому что пока это время делать фильмы».
Видимо, одно другому мешает… Кстати, многократно муссировавшиеся слухи о близких взаимоотношениях между Тарантино и Умой Турман, по утверждению самого режиссера – не более чем выдумка. Хотя они уж точно родственные души и близкие друзья.
«Мне не нравится переход кино на цифру. Если в мире не останется места, где можно будет прокрутить старую добрую 35-миллиметровую пленку, я, пожалуй, перестану снимать кино еще до 60. Но я надеюсь, что этого не произойдет».
Квентин Тарантино 
