Спецэффекты под угрозой 

 

В мире компьютерной анимации происходит что-то странное. С одной стороны — никогда еще в кино не было такого количества спецэффектов. С другой — авторы компьютерной графики еще никогда не были в столь печальном финансовом положении...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Спецэффекты под угрозой  

 

 

Киноиндустрию накрыло волной компьютерной графики. Количество студий исчисляется многими десятками, количество опытных специалистов — тысячами. Сегодня практически нет фильмов без рисованных спецэффектов, даже если сюжет не вертится вокруг гигантских роботов, лупцующих друг друга небоскребами. Любая мелодрама обработана компьютерными художниками, несмотря на то, что зритель не сможет сказать, где здесь вообще спецэффекты (на самом деле все снято в студии на фоне зеленого экрана).

 

 

Преимущества графики очевидны: тут вам и возможность показать существ, которые на самом деле не существуют, и создать обстановку, которую невозможно было бы воплотить в реальном мире по причине чрезмерных затрат (действительно, разрушить Лос-Анжелес в «2012» было бы все же дороговато даже для такого хита). Нынче можно даже менять прическу главной героини, не тратясь на стилиста!

  

 

Казалось бы — для студий созданы все условия: зритель не просто требует, а прямо-таки жаждет новых захватывающих батальных сцен, обеспечивая уникально высокие кассовые сборы, продюсеры щедрой рукой отлистывают на это дело миллионы долларов, впереди — необозримый простор новинок будущих лет.

 

И тем не менее, шокирующая правда жизни состоит в том, что художники компьютерной графики уже несколько лет практически работают за еду. Среди всей голливудской братии они самые несчастные и оскорбленные.

  

 

Как? Разве колоссальные сборы фильмов не гарантируют безбедное существование всем, кто приложил руку к их созданию? Разве огромный спрос и небывалое количество картин с обилием спецэффектов не могут обеспечить художников, которые все это рисуют? Кажется невероятным, но это так. ВСЕ деньги идут в карман киностудиям, аниматорам же перепадают сущие гроши. Суровая реальность современного Голливуда включает в себя мастеров по визуальным эффектам, ГОДАМИ работающих без выходных за зарплату меньше, чем у водителя самосвала, постоянно просиживающих ночи напролет на рабочем месте, и получающих ежедневные нагоняи за срыв сроков. Но что еще печальнее — недобрая голливудская традиция порой подразумевает вообще отсутствие какой бы то ни было оплаты за этот сложный, кропотливый труд! А все благодаря мудрой системе контрактов между студиями, сложившейся годами, и, кто бы сомневался, великолепно устраивающей заказчиков.

 

Художники печально признаются: порой они не увольняются исключительно из-за любви к своему делу, и возможности быть причастными к созданию культовых фильмов. Вот и все. Больше их на этой работе ничего не держит.

 

 

Звериный оскал капитала

 

Причина - так называемая «обратная сторона капитализма», тот самый жупел, которым пугали подрастающее поколение жителей СССР. Капитализм — это, помимо всех его преимуществ вроде саморегуляции и улучшения товаров и услуг в условиях честной конкуренции, еще и бессовестная эксплуатация людей, павших жертвами неудачной бизнес-модели.

 

 

 

А бизнес-модель в индустрии компьютерной графики сложилась преотвратная. Она была плоха еще в восьмидесятых, а сегодня ситуация лишь многократно усугубилась. Дело в том, что шесть главных голливудских кинокомпаний традиционно платят студиям спецэффектов заранее оговоренную сумму, но при этом оставляют за режиссером право отвергать неподходящие, по его мнению, сцены. Взаимоисключающие параграфы работают против студий на всю катушку: сплошь и рядом художники рисуют такое количество вариантов спецэффектов, что в конце концов зарплата специалистов попросту съедает сумму, уплаченную заказчиком... Более того — если студия к этому грустному моменту еще не завершила работу над эффектами, она по контракту ОБЯЗАНА все закончить без единого цента доплаты!

 

 

Кажется просто удивительным, что столь убийственная система деловых взаимоотношений прожила достаточно долго, чтобы привести к скандалу. Но еще более грустно, что киностудии твердо стоят на... сохранении существующего порядка вещей! И их можно понять: ведь такая бизнес-модель позволяет им за фиксированную цену приобретать отличный товар. Но студии спецэффектов уже давно говорят во всеуслышание, что та же самая модель сегодня не позволяет им элементарно держаться на плаву. Даже самые прибыльные компании еле дышат, с трудом удерживаясь от сокращения штатов и почти ничего не зарабатывая на протяжении по меньшей мере последнего десятилетия. Для остальных остается один-единственный горький вариант. .

  

 

Точка кипения

  

 

Осенью 2012 года в прокат вышел знаменитый фильм Энга Ли «Жизнь Пи», потрясший мир своей роскошной компьютерной графикой. Это философское путешествие юноши через океан в компании бенгальского тигра, сидящего с ним в одной лодке. Нетрудно догадаться, почему долгое время роман, по которому сняли фильм, считался невозможным для экранизации: Энг Ли не мог просто так посадить живого тигра в одну лодку с главным героем, при этом его предыдущий фильм с полностью нарисованным персонажем (мускулистым парнем зеленого цвета) полностью провалился.

 

 

Несмотря ни на что, «Жизнь Пи» все же сняли, и оказалось, что фильм стал феерическим успехом. Огромная заслуга в этом принадлежит компании компьютерных спецэффектов Rhythm & Hues, которая известна большим количеством своих работ в десятках суперпопулярных блокбастеров («Люди Икс», «Хроники Нарнии», «Люди в черном», «Золотой Компас», «Невероятный Халк» и многие другие). Без Rhythm & Hues фильм был бы всего лишь историей о парне, сидящем в пустой лодке посреди бассейна.

 

 

Фильм собрал более 600 миллионов, получив четыре Оскара, один из которых — за спецэффекты - отправился прямиком в Rhythm & Hues. Во время получения награды ведущий специалист студии Билл Вестенхофер попытался сказать что-то со сцены, но его слова поспешно заглушили музыкой из «Челюстей».

 

 

 

Режиссеры церемонии не позволили Биллу объявить во всеуслышание о банкротстве Rhythm & Hues, но они не могли заглушить крики демонстрантов, скандирующих «Позор!» напротив концертного зала, где проходила церемония награждения. Там стояла толпа из пятисот уволенных художников одной из крупнейших студий спецэффектов Голливуда. Пятьсот специалистов, справедливо считающих позором Оскар за спецэффекты, врученный банкроту, который должен быть, вроде как, еще и благодарен за такую честь.

 

 

Многие уверены, что без компьютерной графики фильму не светили бы награды. Вот почему все эти Оскары на фоне банкротства студии, благодаря которой фильм добился признания, выглядели так оскорбительно.

 

Пожалуй, именно сейчас печальная ситуация в индустрии проявилась наиболее ярко: Rhythm & Hues являлись одним из общепризнанных флагманов. К моменту закрытия компании было 27 лет, в ней трудилось более полутысячи первоклассных мастеров своего дела. Здесь нарисовали мощнейшие спецэффекты для ста пятидесяти картин, среди которых был не один десяток блокбастеров первого эшелона. У нее были филиалы в Индии, Малайзии, Канаде, Тайване. И у нее уже было два Оскара — За «Бейб» и «Золотой Компас». Как вообще можно утопить корабль таких размеров?

 

Увы — он пошел ко дну без единого всплеска по причине полного и тотального безденежья. Фирма до сих пор должна некоторым сотрудникам их зарплаты за несколько месяцев.

 

 

 

Так случилось, что во всем оказался виноват тигр. Именно тигр сожрал не только прибыль крупной студии за колоссальную работу, но и вообще загрыз ее насмерть. Для Энга Ли был очень важен этот тигр, потому что именно он должен был стать самым ярким (и самым живым!) персонажем картины. Собственно, Ли выбрал Rhythm & Hues именно потому, что здесь нарисовали самых лучших, самых живых компьютерных животных — поросенок Бейб, Лев из Нарнии...

 

 

 

Бенгальский тигр Ричард Паркер стал вершиной творчества художников Rhythm & Hues. Невозможно представить, сколько сил было потрачено на этого тигра за три года работы, сколько раз его переделывали, дополняли образ, сколько вариантов перебрали. Сами авторы изо всех сил старались сделать шедевр. Кончилось тем, что он стал последним. Все деньги ушли как в песок, и в итоге студия еще и осталась должна Фокс Пикчерз! Дошло до того, что умирающая фирма взмолилась о дотациях от кинокомпаний, текущие проекты которых были в разработке, просто чтобы закончить начатое перед тем, как фирма окончательно отдаст концы. Иначе сотрудники просто не пришли бы на свои рабочие места.

 

 

 

Это событие всколыхнуло сообщество специалистов по спецэффектам. Тут же вспомнили недавнее банкротство другого гиганта — фирмы Digital Domain, рисовавшей графику для фильмов «Правдивая ложь», «Армагеддон», «Титаник», «Я, робот», «Трансформеры», «Мстители» и еще сотни других известных картин. Осенью 2012 года этот ветеран индустрии объявил о массовых увольнениях и прекращении работы, а вскоре фирму продали каким-то гонконгским инвесторам, скупающим за бесценок по всему миру некогда могучие компании. Бесславный конец славной биографии.

 

 

На сей раз вопрос «До каких пор это будет продолжаться?» вряд ли будет снят с повестки дня. Начались забастовки. В попытках хоть как-то снизить себестоимость производства студии открывают филиалы в бедных странах вроде Индии, нанимая там специалистов за такие гроши, которые в Штатах даже уборщикам не платят. Американских сотрудников при этом, разумеется, увольняют за ненадобностью, после чего те начинают работать кем угодно, не в силах найти работу по специальности из-за сотен других таких же бедолаг, месяцами обивающих пороги студий.

 

Некоторые в отчаянии уезжают в иностранные филиалы прямо вместе с семьями, и трудятся там в состоянии привычного аврала в постоянном ожидании очередного банкротства... Они сравнивают себя с бродячими цыганами, уже не надеющимися на спокойную жизнь. И все это на фоне сотен миллионов долларов, падающих в карманы и без того баснословно богатых кинокомпаний после проката очередного хита!

 

 

 

Мастера спецэффектов уверены, что положение скоро изменится, и не намерены отступать. В знак протеста они размещают на популярных сайтах зеленый фон вместо обычного оформления, показывая, как будут выглядеть фильмы без участия студий компьютерной графики. Но надежд на перемены мало: когда это акулы капитализма добровольно соглашались переплачивать миллионы долларов, когда у них есть куча дешевых предложений от индийцев и китайцев, готовых вкалывать за миску доширака?

 

То, что карманы при этом все равно пухнут от золота, а безработные аниматоры идут работать таксистами, во внимание никем не принимается. Как принято говорить в Америке — ничего личного.

 

Просто бизнес.